なぜいま「蟻の兵隊」なのか——。戦後75年の節目ということはあるが、僕にとってそれはただのきっかけにしか過ぎない。「蟻の兵隊」の文脈と今の日本が重なり合って見えて仕方ないのだ。
僕がその思いを強くしたのは、まず昨年の「表現の不自由展・その後」をめぐる騒動だった。この国を覆う不気味な右傾化が看過できないレベルにまで達していると知ったとき、僕は「蟻の兵隊」の撮影を始めたころ、奥村さんら元残留兵たちから聞いたある言葉を思い出していた。みなが口々に「今の日本は俺たちが戦争にもっていかれた時代に似てきた」と言ったのだ。残念ながら「蟻の兵隊」に出演した元残留兵は全員が鬼籍に入ったが、もし彼らが生きていたら15年後の今を何と言うだろう。
そして年が明け、世界をコロナが襲った。多くの人が感じているように、この国のコロナをめぐる対応はちぐはぐで、もはや国家の体をなしてないのではないかと思わされることもしばしばだ。さらにこの間、森友、桜を見る会、検事長の定年延長をめぐる問題が取りざたされたが、その都度、国民は蚊帳の外に置かれ、用意されたペーパーを丸読みするアホな国会答弁にうんざりする毎日だった。
海外に目を転じると、中国はコロナのどさくさにまぎれて香港から自由を奪い、その中国にあからさまな敵意を見せることでトランプは大統領選を勝ち抜くことしか頭にない。
だがこうした偏狭なナショナリズムの台頭は日本も例外ではあるまい。相手を敵か味方に峻別して自分と異なるものは容赦なく排除する「不寛容」の高まり。それがマックスに達したとき戦争がうまれる。
そんななか、やはり今こそ「蟻の兵隊」を観てほしいと僕が意を新たにした、極めて重要な裁判が大阪ではじまった。公文書の改ざんをめぐる森友問題の国賠訴訟である。改ざんを強いられ命を絶った赤木俊夫さんの無念を思い、実名を明かして提訴に踏み切った妻雅子さんの覚悟を思う。そしてその姿は「蟻の兵隊」の奥村和一さんに重なる。これは個人の尊厳をかけた裁判なのだ。
多くの「蟻の兵隊」を生んだ日本軍山西省残留問題は、まさにこの個人の尊厳が国家に踏み潰された醜悪な事件であった。その悲劇の構造が、戦後75年たっても何ら変わらないとしたら、この国の戦後の民主主義とはいったい何だったのだろう。だからこそ僕はリスクを負って訴え出た雅子さんの勇気をたたえ、国民のだれもがこの裁判からけして目をそらさないことを願う。
今、われわれ一人ひとりが国家と向き合う個人の生き方を問われている。
写真は2005年8月15日の靖国神社にて、撮影を待つ奥村和一さん
写真：岡本 央
池谷薫Facebook